Faccio l’appello e le domande partono prima ancora che arrivi in fondo alla lista. Una addosso all’altra, da banchi diversi. Prof, perché devo essere costretta a fare religione? Perché i genitori scelgono al posto mio? Se Dio esiste, perché c’è il male? Perché lei è un prete? Perché io, che ho scelto di non fare religione, devo stare lo stesso in classe? Perché non sono libero di non credere? Perché Gesù è il figlio di Dio? Perché devo rispettare i comandamenti? Perché devo andare in chiesa per...

Secondo anno, primo giorno di scuola. Tra i banchi c’è un ragazzo ripetente. Alla prima ora chiedo a tutti perché abbiano scelto di avvalersi dell’insegnamento della religione cattolica. Quando arriva il suo turno, mi guarda e risponde dritto: perché amo Dio. Lì per lì non gli credo. Anzi, la prendo per una battuta da spavaldo e lo derido davanti a tutta la classe. Eppure quella frase mi resta dentro per giorni, lavora nell’ombra e mi pesa sul cuore come un macigno. Mi pento di aver riso, di...

Tre anni in un istituto tecnico, in classi quasi interamente maschili, insegnano un codice di sopravvivenza preciso. Il rapporto si gioca in modo diretto e rude. La confidenza passa per lo scontro di battute, il rispetto va guadagnato sul campo e il linguaggio è spigoloso, scurrile, a volte violento, da branco. Poi cambi scuola, entri in un liceo e il quadro si capovolge. La presenza femminile diventa maggioritaria e le dinamiche quotidiane cambiano registro. Sui banchi vedi borselli...